Volta depressa (Carta 1)

Porto, 18 de Junho de 2004

Exactamente um ano. Nem um telefonema, nem uma carta, nada. Remeteste-te ao silêncio absurdo que só os mortos conseguem manter. Como conseguiste fazer de conta que não existo?Como conseguiste matar me em ti tão facilmente. Aparece-me ao menos em sonhos e ensina-me a esquecer-te. Ou melhor mata-te dentro de mim, porque eu não sou capaz de o fazer.
Ainda hoje me vejo a olhar ao espelho e a perguntar por ti. Continuas cá dentro. Fugiste com a pressa que eu te ensinei e com a força que eu te dei. Fugiste de mim, ou talvez do mundo e levaste me contigo para esse mundo de não existência onde teimas em existir sem mim. Pergunto ao espelho se voltaras. E se voltares, se voltaras para mim.
Só hoje quando abri os olhos de manha e senti que não estavas ao meu lado, tive a certeza que tinha de continuar a escrever.
Ainda te lembras do quanto eu gostava de escrever? Principalmente para ti. Quanto menos, para ser lido por ti. Todo o meu trabalho só tinha valor quando os teus olhos o tocavam e o apreciavam. Eras o meu árbitro favorito, o meu juiz parcial.
Decidi hoje escrever-te pela primeira vez desde a tua saída brusca da minha vida. Não vou dizer que já tenho a alma apaziguada, ou que já só me sobra uma doce lembrança. Mas é exactamente por isso que te quero escrever agora, enquanto ainda me enches o coração numa existência interna. Enquanto ainda tenho muito para te dizer, e não me cubro de lembranças subtis que disfarçam os sentimentos de passado.
Ainda há muito aqui de ti, a espera de ser resgatado, a espera do seu dono. Passei este ano a olhar para o céu. É muito mais fácil olha-lo, do que lá viver. Mas quando vivia contigo, vivia nas nuvens, a brincar com os aviões. E agora o que mais quero é que um desses aviões que nos serviam de brinquedo se transforme no transporte redentor e me traga a boa nova da tua volta. Mas todos os aviões que cruzam os céus vêm vazios, sem ti.
Gritei-te durante todo este ano, volta depressa. Não me ouviste? Não sei onde estas, como estas, com quem estas. Mas também não me interessa, o meu berro é mais forte, maior que qualquer distancia. Só o vácuo o pode calar. Mas isso significaria ausência de sentimento, e eu sei que por mais distante que estejas sentimento não te falta.
É estúpido escrever-te só para eu ler. Não tenho um endereço, um telefone, nada. De ti aqui resto eu. E tudo o que construímos juntos. Não me deixaste uma pista do teu futuro. Expulsaste me quase mesquinhamente, apesar de saber que continuas meu, mesmo na china, ou no Alentejo. Se tinhas tanta pressa de ir porque não me levaste contigo?
Estou cansada principalmente de não ter ninguém a quem contar todas as trapalhices em que me meto. Sinto a tua falta, e sei que te faço falta. Estas incompleto, e deixaste me incompleta. Não esta na hora de voltares?